miércoles, 10 de diciembre de 2008

Provenza

El Ródano pasando por Arlès

Sur de Francia. Provenza. Dos ciudades romanas (Nîmes y Arles) y una medieval (Avignon). Un triángulo que encierra un campo llano con parcelas separadas por hileras de viejos árboles a modo de vallas que hubiera colocado un cíclope. Se respira el tiempo en cada objeto, el paso de los años. Uno cruza desde España y, sorprendido, se encuentra con que ha retrocedido en la historia cuando lo que esperaba era un campo, un país más moderno que el suyo. Al lado de estos pueblos, los pueblos manchegos están "a la última" con al menos un bar "de diseño" en medio de su caserío, sus farolas último modelo y sus plazas recién arregladas. Aquí, en Francia, parece que todo se ha detenido y se ha quedado como meditando y así ha envejecido. Sólo el Ródano parece joven, tan ancho y saludable y más azul que el cielo del Mediterráneo. Un viento frío baja del norte y pese al sol todos caminamos protegiéndonos con el cuello de nuestros abrigos.

domingo, 23 de noviembre de 2008

Poetas recuperados

Un poco cegados por las vanguardias y las novedades en el ámbito de la poesía, y huyendo de todo lo que esté relacionado con el primer franquismo, hemos olvidado frecuentemente que a lo largo de toda la primera mitad del siglo XX y entrada la segunda continúa en la poesía española, como un hilo de agua que cruza un campo donde reverbera el sol, una poesía de gran calidad continuadora de las grandes innovaciones que supuso la generación del 98 y de la que poco a poco surgirán las nuevas tendencias de finales del siglo XX: una poesía reflexiva, formalmente envidiable, en la que la historia personal del poeta es una continua fuente de inspiración junto a una búsqueda constante del lugar que el poeta ocupa en su país y su país en el poeta, un gran amor al paisaje y, como elemento nuevo, fuertes conatos de desarraigo en la vida que se traducen en dos momentos aparentemente contradictorios - por un lado, un aferrarse a la tierra frente a los cambios que está introduciendo la sociedad moderna; por otro, un grito frente al desconocido mundo de la ciudad.
Recuperar a los grandes poetas casi desconocidos que a lo largo de décadas completas del siglo XX han ido formando el sustrato de nuestra poesía actual continuando lo que recibieron de los mejores de finales del siglo XIX es una tarea de justicia que, además, mejorará nuestra propia poesía.

"Llueve.
Y la ciudad no lo sabe.
¡Qué distante la ciudad
del pulso mío esta tarde!
Yo tengo venas de aldea
y llueve sobre mi sangre.
¡Alma
se están mojando tus calles!"
(Eduardo Alonso)

martes, 23 de septiembre de 2008

Nacionalismos

En cierta ocasión escuché a un amigo defender la idea de que todos los nacionalismos son de derechas, porque la izquierda nunca mira lo que separa a las personas sino lo que las hace iguales.
No pude menos que protestar.
Yo creo que si hay alguna característica que distingue a derechas de izquierdas es su relación con el tiempo, antes que con el espacio o el territorio: mientras la derecha política suele tener problemas con el futuro (con el progreso), la izquierda suele tenerlos con el pasado (con la historia). A la derecha le gustaría que el pasado se prolongara eternamente; a la izquierda, que la historia se borrara de una vez por todas. Pero como ninguno de los dos puede negar la existencia del tiempo con el que tiene problemas, cada uno desarrolla una actitud diferente hacia el mismo: cuando se ve obligada a hablar del futuro, la derecha lo hace acusando de aventurero al que se interna en él y buscando una posición segura desde la que afrontarlo sin permitir muchos cambios; por su parte, cuando la izquierda mira al pasado lo hace buscando las ofensas y descalabros que tan mala mujer les ha infringido y así justificar un futuro libre de ella, como si fuera posible una vida que no vaya acompañada de algún rastro de amargura, injusticia e ilusiones perdidas.
De modo lo que creo yo es que hay un nacionalismo de derechas y un nacionalismo de izquierdas. El nacionalismo de derechas surge allí donde la historia o algún aspecto de la misma tiene una impronta tal que el político puede utilizarla para negar el progreso. La misma historia, por otro lado, suele esconder alguna frustración que el político de izquierdas esgrime para ajustar sus cuentas con un pasado que se va formando a sus espaldas conforme camina y que no sólo no puede negar, sino que rara vez coincidirá con lo que según su visión de la vida tendría que haber sido.

viernes, 12 de septiembre de 2008

Psicología de los Estados

En pleno siglo XXI tenemos demasiadas servidumbres de la Edad Media. El tamaño de nuestros países e incluso de nuestros municipios, su número, las distintas lenguas que hablamos, los distintos regímenes políticos (reinos, repúblicas, monarquías parlamentarias)...; todo esto son herencias de la Edad Media que hacen difícil el trabajo en común en un mundo nuevo. Nos vanagloriamos de nuestro pasado frente a países modernos como Estados Unidos o Canadá. Pero olvidamos que su modernidad consiste precisamente en haber podido elegir su forma de ser sin el peso excesivo que el pasado tiene en nosotros, han podido simplificar sus diferencias. Sería interesante inventar una psicología de los Estados que aplicara a ellos las modernas investigaciones sobre el papel paralizador que en las personas tiene un pasado vivido con demasiada "intensidad".

jueves, 11 de septiembre de 2008

"Deuchos"

El mal conocimiento o, quizás mejor, las distintas percepciones que se tienen de Alemania se revelan en el nombre que se le da a este país en distintos idiomas. Los españoles hemos tomado el nombre del pueblo bárbaro de los "alamanes", igual que los franceses. Los ingleses lo llaman Germania (germany), nombre que deriva de otro pueblo prerromano: los germanos. Pero los alemanes no se llaman a sí mismos ni alamanes, ni germanos, ni suavos, ni bávaros... sino "Deutsche", es decir - castellanizando esta palabra - "deuchos". Y "deuchos" no deriva de ninguna raza ni de ningún pueblo concreto, sino del idioma que hablaban todos aquellos que decidieron gobernarse a sí mismos de determinada manera.

martes, 9 de septiembre de 2008

Espíritu alemán


Plantación de viñas a las afueras de Stuttgart
Viendo estas perfectas hiladas "peinando" las colinas suabas, uno entiende que en alemán se utilice la misma palabra para "cultivar" y para "construir" (bauen). No es extraño. La técnica constructiva de los egipcios también surgió del trazado de las lindes de sus campos, la nivelación de los terrenos, etc.

Hohenlohe

Lo llaman la Toscana alemana, lo que se entendería mejor si quitáramos los abetos de la foto e hiciéramos que salga el sol. Por extraño que parezca, eso es posible. Entonces, empiezan a aparecer palacios y pueblos medievales y uno se encuentra recorriendo una Italia especialmente verde

martes, 26 de agosto de 2008

Asertividad

Tarde de reflexión y calma después de hacer de abogado entre dos seres queridos. Al terminar, el ánimo se me queda tan seco como esta tarde de agosto. Y ante la perspectiva de un fracaso, estoy como de luto. "La asertividad es para nosotras el arte de la esquisitez interpersonal... siempre tiene algo de extraordinario, incluso cuando se queda a medio camino de sus propósitos... y nos reviste de un brillo especial cuando la acompañamos de un sentimiento profundamente ético y estético de la vida y las relaciones" (E. Bach y A. Forés). Esta frase es lo único que me refresca el alma.

jueves, 21 de agosto de 2008

Lentitud

¿Por qué el Tai Chi se ejecuta tan despacio? Porque es la única manera de conseguir que la mente y el cuerpo vayan al unísono. La velocidad de los movimientos habituales es superior a la que necesita la mente para ser consciente de ellos. Gracias a ello podemos hacer tantísimos movimientos sin dedicarles atención. En eso consiste el sistema nervioso vegetativo: funciona y hace funcionar todo nuestro cuerpo sin que necesitemos pararnos a considerarlo: la digestión, pero también conducir, escribir, hacer zapping...
Pero esto, que es un gran invento biológico, en nosotros los humanos - y más aún en nuestro tiempo - tiene un efecto pernicioso: hacemos unas cosas mientras pensamos en otras, HABITUAL Y SISTEMÁTICAMENTE. Es una tendencia cada vez más extendida entre nosotros.
En realidad lo que hacemos es varias cosas a la vez mientras pensamos en otras tantas cosas distintas a las que estamos haciendo. O peor aún, cambiamos simultáneamente de hacer varias cosas a la vez mientras pensamos en otras tantas distintas a ellas, a hacer un nuevo grupo de cosas diferentes a las anteriores mientras nuestro pensamiento desvía su atención a un nuevo grupo de asuntos diferentes al nuevo grupo de cosas que hemos empezado a hacer. Con frecuencia, incluso, las nuevas cosas que pasamos a pensar suelen tener que ver con lo que hicimos mientras pensábamos cualquier cosa menos lo que entonces hacíamos. En resumen, cada vez mente y cuerpo funcionan más disociados, al menos en el tiempo.
Por eso nos pone tan nerviosos un ejercicio tan lento como el del Tai Chi. Pero también por eso es tan beneficioso, tan saludable. Y es curioso: creo que nos cuesta más movernos despacio que quedarnos quietos sin hacer nada (quizás porque así podemos ¡definitivamente! liberar a nuestra mente de las "ataduras" del cuerpo - curioso misticismo)

martes, 19 de agosto de 2008

Personal Tai Chi

Vuelvo a intentarlo con el Tai chi. Hasta donde puedo con la ayuda de libros (hoy por hoy no puedo asistir a cursos). Hasta donde me dejan los retazos de tiempo de que dispongo para mí.
Me noto pesado, pero disfruto imaginando esos movimientos circulares y ese desplazamiento sobre el suelo como trazando curvas, sinuoso: sé en qué posición empiezo y hacia dónde miro, pero no sé en qué lugar de la habitación acabaré, ni si tropezaré con la mesa que tengo a mi derecha, o con el televisor que tengo detrás a la izquierda, o directamente de cara contra la pared.
Entonces me gusta imaginar que estoy en un espacio abierto, en el parque, por ejemplo, antes de entrar a trabajar. Pero mi timidez y mi pudor me impiden hacer mis ensayos a la vista de cualquiera.
Mis libros: uno que enseña las "formas" paso a paso, otro que se centra en la manera de moverse y cuyo autor es un arquitecto-bailarín chino, otro sobre los principios (y ejercicios) básicos del Tai Chi Kung (Tai Qigong) y un último que acabo de comprar sobre los principios de la meditación estática de pie y la postura.

Respeto

Ante los problemas de la vida, que casi siempre son de relación con los demás, voy tomando una actitud nueva: respetar (es decir, abstenerme de juzgar) lo que piensan otros, aunque sea lo más absurdo e incluso perjudicial para mí que se me pueda pasar por la cabeza.
El ideal racional no existe y, por otro lado, por disparatado que sea el pensamiento de alguien, siempre tiene un apoyo racional; por mucho que los demás no alcancemos a verlo. El ser humano, por naturaleza, razona. No puede no razonar sobre lo que hace o ha hecho (o ha dejado de hacer). Por eso dicen los filósofos que el ser humano es ético. Y yo recalco: es ético SIEMPRE. Otra cosa es qué ética es la que sustenta nuestro actuar. Pero este punto no me interesa aquí, hoy.
El apoyo emocional existe también, pero eso también es otra historia que aquí, hoy, no me interesa comentar. Bastante importancia se le da hoy en día para justificar cualquier cosa, pequeña o grande. Por lo demás, el cerebro emocional lo compartimos con más seres. Lo peculiar nuestro es cómo racionalizamos nuestras emociones; o sea, que las racionalizamos, de un modo u otro.
Y eso es lo que la vida me ha llevado a concluir que hay que respetar: lo que piensa cualquiera en relación con cualquier cosa que haga; insisto: aunque me parezca abominable su acción (o su no acción).
Este, se me ocurre, es el principio para empezar a estar en paz con todos aquellos que nos rodean y, por lo tanto, con nosotros mismos. También es el principio para poder empezar a "entender" algo de esta vida que nos ha tocado vivir.
Mientras no aprendamos a respetar, no hacemos otra cosa que querer imponer nuestro punto de vista. Y este es el origen de todos los conflictos.

lunes, 18 de agosto de 2008

Inquieto siglo XX

El verano avanza, pero yo estoy cansado. Regresamos de quince días en el pueblo: una casa pequeña con más gente de la que cabe, siempre observado por el resto de la familia. Escapadas al bar, el anonimato de los bares. Me llevo libros, intentando pergeñar ese trabajo sobre las migraciones que me comprometí a entregar en septiembre. Golondrinas en la calle, que han migrado. Pero las mías son migraciones humanas: intentar comprender cómo y qué tipos de gente han ido poblando mi ciudad a lo largo del siglo pasado. Lagunas de mi conocimiento ¿Cómo fue ese primer tercio de siglo en el que tantas veces me han dicho que Albacete exportó tanto trigo a Europa en guerra? Tiempos de progreso y enriquecimiento para unos y pobreza para otros (¿algo nuevo?). Según un cronista de la época, las exportaciones ocasionaron escasez entre los pobres del país: lo que se producía se exportaba. La gente del campo tuvo que acercarse a la ciudad al no disponer de nada en el campo, ni siquiera trabajo ¿primeros barrios de la periferia? Alejados del casco entonces, sobre los pocos altozanos improductivos de las afueras, más allá de las huertas de los vecinos de la ciudad. Los muros de tapia en las casas que han sobrevivido hasta hace poco delatan que son caseríos de esta época. Barrio de San José, frente al campo de fútbol - suelo rocoso con el que las máquinas han tenido que luchar para excavar el parking de los grandes almacenes recién inaugurados -; barrio de las Cañicas, entre el antiguo camino real y el canal, tierra de nadie; barrios del Sepucro (otro altozano) y La Vereda... este último en el llano, en el lugar de acampada de las gentes que desde finales del XVIII llegaban a la Feria a comerciar con su ganado... uno de los más antiguos. ¿El más antiguo? El Cerrico de la Horca con sus habitantes gitanos que llegaron a habitar en cuevas.
Pero he de quedarme en el siglo XX y completar lo que ocurrió en el segundo y tercer tercio. En realidad, el siglo no avanzó por tercios sino a empujones: arrancada de caballo y parada de burro, dicen. Tercios de treinta años, pero también de veinte.
Primero, el siglo, dicen, empezó tarde, hacia 1910, por lo que el primer tercio acabó en 1940. Y aunque acabó en crisis, en tragedia, fue un tercio dinámico, de empuje, de cambios: no sólo la industria del norte, también las nuevas carreteras que serán el soporte de toda la actividad subsiguiente del siglo, el descubrimiento de nuevos mercados, la aplicación de nuevos productos que multiplicaban la producción (abonos químicos en el campo, máquinas, electricidad suministrando energía para cualquier cosa y en cualquier lugar, no como el carbón, que no se podía transportar mucho más allá de la estación de ferrocarril a la que lo traían los fabulosos trenes).
Segundo, el segundo tercio fue corto, terminó en 1960, veinte años de ensimismamiento; mucha gente volvió al campo, incluso a las zonas montañosas y, sobre todo, los que ya estaban allí se quedaron. Dicen que las montañas volvieron a saturarse de gente. Vivían de la tierra y ningún mercado exterior que produjera bienes más baratos tenía entrada en el país. No había riqueza, pero tampoco competencia. Había pobreza, pero la llevaban dignamente entre todos, sin desigualdades que alteraran la vida en comunidad. Cada uno vivía en su casa con sus vecinos luchando con la naturaleza, viviendo.
El tercer tercio empezó con una huida masiva, como si todos se hubieran vuelto impacientes. La provincia vio, por primera vez, como cada año tenía menos habitantes. Francia, Alemania,... volvían a necesitar gente porque carecían de jóvenes: los que volvieron de la guerra se jubilaban y los que nacieron durante la guerra eran (pasa en las guerras, es normal) eran muy pocos. Épocas de "generaciones vacías" lo llaman los especialistas. Pero en España ocurría lo contrario: la gente no aguantaba más mirándose al ombligo. El campo, tan fecundo no sólo en cereales sino también en gente, se había vuelto a sobrepoblar y los jóvenes necesitan espacio y posibilidades, aventura que Europa les brindaba. Algunos, de camino, se quedaban en la ciudad que empezaba también a despertar. Fue lo único que siguió creciendo en la provincia (los campos se abandonaban): recuerdo el 68 lleno de grúas y obras en el mismo centro. Recuerdo a las muchachas de servicio de casa de mis padres saludando, ligando desde las ventanas de casa con los obreros que cada semana levantaban un piso más por encima de la casa de los abuelos, más allá del mirador que hasta entonces había sido la construcción más alta del barrio. La ciudad necesitaba obreros y los obreros necesitaban casas, casas que construían ellos mismos en las afueras, porque las que les daban el pan eran para otros, para los que habían hecho dinero y fortuna o habían conseguido sueldos de funcionario al amparo de un régimen inmovilista pero que necesitaba una administración fuerte y controles de todo tipo.
Años febriles... hasta la nueva crisis europea, mundial... la de finales de los 70 y gran parte de los 80. Poco a poco la gente empezó a volver y cada vez menos se aventuraban a salir. Es más, a muchos ni siquiera les dejaban entrar. De nuevo el paro, el exceso de habitantes para poca actividad. Casas nuevas en los pueblos construidas con los ahorros de la emigración. Pero ahora casi vacías. El contacto con la civilización seca los vientres. El campo no necesita tantos brazos. Las madres alumbran cada vez menos hijos hasta el punto de que cada generación es menos numerosa que la anterior y se camina lentamente hacia la extinción, como cualquier otra especie amenazada.
Pero entonces llega el último acto y nos sorprendemos convertidos en europeos envidiados por países más pobres, países fecundos, gente que huye de su tierra como nosotros huimos de la nuestra. El final del XX en realidad es un principio adelantado del XXI. Los historiadores tienen razón: el siglo XX fue corto. Empezó tarde y terminó antes de tiempo.

jueves, 5 de junio de 2008

HAI-KU

¿Qué pretende el hai-ku? Dar testimonio de una conciencia.
Creo que esta es la clave del hai-ku.
Usamos las palabras para conocer, pero también para engañar y para engañarnos planteando gracias a ellas problemas que no existen y dando soluciones igualmente inexistentes, siempre gracias a las palabras. Gracias a las palabras también somos capaces de "interpretar" nuestros sentimientos, ¡incluso de crearlos!
El hai-ku renuncia a todas estas ficciones, que pueden llegar a ser muy refinadas y marcar a toda una cultura. De este uso de la palabra como ficción fue muy consciente Wittgenstein y desde la filosofía dedicó gran parte de sus esfuerzos a encontrar un lenguaje que no estuviera viciado... igual que, desde la poesía, hace el hai-ku, aunque sin esfuerzo.
Lo único real es la conciencia de ser y cuando se alcanza suficiente transparencia de espíritu para apreciar esta realidad única que suele estar tapada por esa otra realidad que construimos transmitiendo a lo cotidiano a través del lenguaje "esencias" que no existen, entonces se puede ver todo lo perecedero (incluidos nuestros estados de ánimo, nuestros "sentimientos") de otro modo.
Y surge el hai-ku, que lejos del engaño de las palabras quiere ser el testimonio vivo de una conciencia que vive y ve; de una "buena voluntad", en el lenguaje de otro filósofo, Kant.
¿Por qué usar entonces las palabras y no permanecer callado, como propuso W.? Porque él, que no era poeta, no se dio cuenta de que hay otra "vía" para usar el lenguaje sin caer en el engaño. Las palabras pueden ser lo más puro capaz de permanecer una vez que la conciencia que escribe haya dejado un mundo como el nuestro, tan maravilloso como inestable.
Las palabras son el mejor testimonio ante otras conciencias de una vida que sabe que vive y que se asombra cada día.

domingo, 25 de mayo de 2008

Voluntad y vejez

Lo que al principio de este blog llamaba "autoconciencia" ahora lo llamo "voluntad". Es la voluntad lo que hay detrás de todo nuestro actuar. No hay más que ver a un anciano: la fuerza le abandona, la razón le falla, igual que la memoria... pero su voluntad sigue firme... y le obliga a hacer cosas que los demás, los "jóvenes", califican de "locuras de viejo". No, es la voluntad, la siempre joven voluntad. El cuerpo envejece; la voluntad no, la voluntad siempre es la misma... Quizás por eso debe ser tan dramático morir de viejo, al menos para la voluntad que no lo acepta.

domingo, 24 de febrero de 2008

Lluvia en los alambres

¿No os parece realmente preciosa esta imagen? Es la lluvia corriendo por los alambres en diagonal de una valla de las afueras de la ciudad

video

martes, 22 de enero de 2008

Rey Paixaro

Isabel y yo decidimos pasar el fin de semana en Biar, donde tiene lugar una curiosa fiesta que es una "fusión" (palabra tan de moda hoy en el terreno de la cultura) de historia medieval, celebración de San Antón y carnaval: la fiesta del Rey Paixaro. Según le explican a uno en el museo etnológico, esta fiesta rememora la época medieval en la que el Rey (Jaime de Aragón) pasaba a principios de año a recoger los impuestos, para lo que utilizaba unas bandejas de bronce que previamente habían sido regaladas a la villa por la propia corona (las de Biar, al parecer, fueron donación de los Reyes Católicos).

Se inaugura la fiesta la noche anterior con un paseo de antorchas encabezado por el Rey Paixaro a caballo precedido de dos buzones disfrazados de pájaros (¿paixaros?) que bailan al son de las dulzainas junto a las hogueras que en cada barrio encienden los vecinos. Al día siguiente, día fuerte (traca y toque de campanas a las 9, misa cantada a las 12,...), nuevo paseo del Rey, esta vez acompañado de una pequeña comitiva de funcionarios con las bandejas de los impuestos, seguida por los vecinos con sus animales, a quienes sigue una procesión de niños con grandes bandejas de madera que recogen donativos del pueblo; cierra la comitiva la banda municipal. La bendición de los animales se produce de vuelta a la plaza: el párroco, sobre un estrado improvisado, derrama el agua bendita sobre personas, animales y objetos.

El video recoge resumidamente este último momento de la entrada a la plaza. Por la tarde, finalmente, se subasta lo recolectado por la mañana entre los vecinos y visitantes

video

lunes, 14 de enero de 2008

Mañana lluviosa

Parque de Abelardo Sánchez (Otoño 2007)
"Pasan las nubes y actúa la lluvia y todos los seres individuales penetran como una corriente en las formas que les son propias"
(I Ching)
* * *
"Cuando llueve ya está todo decidido" (I Ching)
* * *
E. Judica Cordiglia, en su "Iniciación al I Ching" (Ed. Panamericana; Bogotá, 2006; ISBN 978-958-30-1623-3) dice: En el I Ching, esta relación con el ambiente es un componente fundamental, es la atmósfera misma del libro, en efecto, la Naturaleza era "espacio sagrado" y las estaciones eran "tiempo sagrado". Y, para establecer un paralelismo en nuestra cultura, cita a Virgilio:

"Los tiernos brotes no podrían soportar este trabajo fatigoso 'de abrirse' si una gran tranquilidad no se extendiera entre el frío y la tibieza, y la dulzura del cielo no abrazara la tierra" (Geórgicas, II, 343-345)